Футбол — это спектакль, где все роли расписаны. Яркие звезды-игроки, харизматичные тренеры, эмоциональные болельщики. Но есть группа людей, чья настоящая работа происходит в тишине, на языке почти что шпионов. Это судьи. Помимо официальных жестов, прописанных в правилах, существует целый пласт невербальной коммуникации — скрытый код, который координирует матч на высшем уровне. Это тайные жесты, мимика и позиционирование, которые не учат в обычных судейских школах, но которые стали неотъемлемой частью игры в топ-лигах...