Вечер того дня начинался обычным. Сырой ноябрьский воздух стучал в окна, на подоконнике скупо звякали капли дождя. В квартире пахло тушёным мясом и луком, который Марина нарезала в спешке, пока дети возились в комнате. Вроде бы всё было, как всегда, но за её спиной будто уже стояла чужая, холодная тень, которая медленно растекалась по стенам. Андрей ходил по кухне из угла в угол, словно искал выход. На нём был тёмный свитер, тот самый, что подарила ему Марина два года назад на день рождения. Рукав протёрся на локте, и обычно он шутил, что это «боевые шрамы семейной жизни»...

— Паш, а это что за коробки в прихожей? Рита стояла в дверях и смотрела на мужа, который почему-то не мог встретиться с ней взглядом. Он возился с телефоном, делая вид, что очень занят чем-то важным. — Паш, я тебя спрашиваю. — Это... ну... — он наконец поднял глаза. — Лена попросила на несколько дней пожить. — Что? — Ну там у них в квартире трубу прорвало. Соседи сверху затопили. Она позвонила, сказала, что срочно нужно где-то переночевать. Рита медленно сняла туфли и прошла в комнату. На их диване лежала чужая подушка в розовом чехле...