Нашим детям с РАС, рожденным в России, с самого начала задали высокую планку. Планку сложности адаптации. И дело не только в самом диагнозе, а в том, что им приходится осваивать один из самых богатых, сложных и коварных языков в мире. Велик и могуч русский язык! Сколько в нем нюансов, сколько подводных течений. Я даже не об иронии, шутках или сарказме. Я об аллегориях, иносказаниях, намеках. О том, что пишется и говорится между строк. «Давай, быстрее, уже опаздываем!» — для нейротипичного ребенка это просто констатация факта и побуждение к действию...

Утро было таким же, как и всегда, тихим и солнечным. Лучи летнего солнца пробивались сквозь легкие занавески, играя зайчиками на полу. В воздухе витал сладкий запах детской каши и молока. Я сидела на кухне и старательно кормила с ложечки своего шестимесячного сына Степана. Он смешно причмокивал, размазывая пюре по щекам, и смотрел на меня своими огромными, синими, как у отца, глазами. — Ну вот, еще ложечку за папу, — ласково говорила я, ловя его маленькую ручку. В этот миг дверь в прихожую с грохотом распахнулась, и в квартиру, не снимая туфель, вошла моя свекровь, Тамара Ивановна...