9 мая для зрелого мужчины начинается не с парада. И не с шашлыков. Он начинается накануне, когда садишься в машину после работы, выключаешь радио и вдруг понимаешь: а что я, собственно, помню? Не по обязанности — по-настоящему. Не для галочки в отчёте совести — а так, что сжимается горло. В юности День Победы был красивым словом. «Спасибо деду за победу» — ритуальная фраза, за которой стояло ровно столько же, сколько за «будьте здоровы» после чиха. В зрелости всё иначе. Когда ты сам принимаешь решения, от которых зависят люди...