Младенец дёрнул брата за волосы. Но то, что сделал брат в ответ, оказалось настоящим чудом. Оценщица из соцзащиты пришла раньше времени. Над семьёй висела тень болтливой соседки, которая донесла куда не надо. На бледном ковре один из близнецов, Артём, резко дёрнул за волосы своего брата, Глеба. Все ждали привычного - крика, хаоса, слёз. Но Глеб, продолжая всхлипывать, сделал выбор, которого никто не мог предугадать. Мгновение, изменившее всё. Майя с силой потерла виски: - Если она явится раньше, я взвою… Из коридора донёсся топот голых детских коленок по линолеуму...

- Вам хлеба, Михаил Иванович? Как обычно? – шустрая востроглазая Зойка метнулась к полкам, обгоняя мать. В это время в небольшом поселковом магазинчике было не протолкнуться. Привезли свежий хлеб, и почти все, что жил в поселке постоянно, потянулись в маленькую пристройку у станции, чтобы пополнить запасы и перекинуться парой слов с соседями. Осенью поселок по обыкновению пустел, и оставались только те, кому в столице делать было нечего, кто жизнь за городом считал единственно правильным вариантом для себя, или же кого нигде не ждали...