Младенец дёрнул брата за волосы. Но то, что сделал брат в ответ, оказалось настоящим чудом. Оценщица из соцзащиты пришла раньше времени. Над семьёй висела тень болтливой соседки, которая донесла куда не надо. На бледном ковре один из близнецов, Артём, резко дёрнул за волосы своего брата, Глеба. Все ждали привычного - крика, хаоса, слёз. Но Глеб, продолжая всхлипывать, сделал выбор, которого никто не мог предугадать. Мгновение, изменившее всё. Майя с силой потерла виски: - Если она явится раньше, я взвою… Из коридора донёсся топот голых детских коленок по линолеуму...

Это случилось два года назад, но я до сих пор помню тот день в мельчайших деталях. Помню, как пылинки танцевали в лучах солнца, пробивавшихся сквозь неплотно задернутые шторы в дедушкиной квартире. Пахло старыми книгами, лавандой из саше, которые он раскладывал в шкафах, и чем-то неуловимо родным – запахом его жизни. Я сидела в его любимом кресле, обитом выцветшим бархатом, и гладила подлокотник, представляя, как его сухая, теплая рука лежала здесь тысячи раз. Дедушки не стало неделю назад. Внутри была пустота, глухая и звенящая, как в покинутом доме...