- Что значит «не хочу ехать»? — голос Тамары Павловны в динамике телефона звучал так, будто она вещала с броневика, а не с веранды старенькой дачи в Подмосковье. — Лариса, ты меня не путай! Картошка сама себя не выкопает. Она, милочка, ног не имеет, в отличие от некоторых, кто все выходные на диване пролежать собирается! Лариса Сергеевна, женщина пятидесяти двух лет, обладающая стальными нервами и умением варить борщ из ничего, медленно отставила чашку с кофе. Воскресное утро, которое планировалось посвятить ничегонеделанию и маске для лица из огурцов, трещало по швам, как дешевые колготки...

Есть вопросы, которые звучат почти по-детски, но ломают взрослые теории как сухие палочки. Один из них задал американский философ Томас Нагель в 1974 году в статье What is it like to be a bat? — «Что значит быть летучей мышью?». С тех пор эта работа стала классикой философии сознания: её спорят, цитируют, ругают и используют как тест на честность любых разговоров о мозге, разуме и «научном объяснении человека». Почему именно летучая мышь? Нагель не выбирает мышь ради экзотики. Это почти идеальный...