Есть в популярной истории штамп, который кочует из одного школьного учебника в другой, а оттуда — в речи экскурсоводов: «В России отлили Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушку, которая никогда не стреляла». Мол, любили наши предки пустить пыль в глаза иноземным послам гигантскими, но совершенно бесполезными диковинками. Вот только к реальной военной истории и металлургии Русского царства эта байка не имеет никакого отношения. Конец октября в нашей ратной летописи неразрывно связан...