"Буран, Веселье, Пупсоскот, Таймобобр" Эти слова 30 августа передала в эфир УВБ-76, самая таинственная в мире радиостанция. Она существует с советских времён, своим сигналом покрывает пол-Европы, и никто не знает точно, зачем она нужна. Большую часть времени она просто жужжит, за что на Западе получила прозвище Buzzer — жужжалка. Но иногда жужжание прерывается, и человеческие голоса начинают зачитывать в эфир слова. Это происходит так редко, а слова — такие таинственные и странные, что не дают покоя уже нескольким поколениям конспирологов по всему миру...

Они носят вязаные кардиганы, ругают шумных соседей и ложатся спать в девять вечера. Нет, это не наши бабушки, а зумеры, которые променяли ночные клубы на отдых под пледом, а модные бренды — на рукоделие. Теперь молодое поколение сознательно придерживается старомодных привычек и продвигает эстетику grandmacore. Разбираемся, почему некоторые зумеры внезапно «постарели» и как «бабушкин» стиль стал трендом осознанной жизни. «Что-то мне нездоровилось с утра, поэтому я вышла прогуляться и, знаете, почувствовала себя намного лучше...