"Буран, Веселье, Пупсоскот, Таймобобр" Эти слова 30 августа передала в эфир УВБ-76, самая таинственная в мире радиостанция. Она существует с советских времён, своим сигналом покрывает пол-Европы, и никто не знает точно, зачем она нужна. Большую часть времени она просто жужжит, за что на Западе получила прозвище Buzzer — жужжалка. Но иногда жужжание прерывается, и человеческие голоса начинают зачитывать в эфир слова. Это происходит так редко, а слова — такие таинственные и странные, что не дают покоя уже нескольким поколениям конспирологов по всему миру...