Лена вставила ключ в замочную скважину и прислонилась лбом к холодной двери. Ноги гудели после десятичасовой смены в торговом центре, где она работала администратором. Весь день — одни и те же вопросы, одни и те же претензии покупателей, одни и те же извинения. «Сейчас разрешим», «Сейчас посмотрим», «Сейчас свяжемся с поставщиком». А дома ждёт гора грязного белья. Она мысленно прикидывала: если запустить первую стирку сейчас, к одиннадцати вечера успеет развесить. Вторую — перед сном. Утром хоть что-то будет сухое...

Света проснулась в субботу с ощущением свинцовой тяжести в груди. За окном было яркое октябрьское утро, золотые листья кружились в воздухе, обещая один из последних тёплых дней, но это не приносило радости. Потому что сегодня снова суббота. А суббота означала визит к свекрови. — Светик, вставай, — Андрей уже был одет и лосьоном после бритья. — Нам через час выезжать. Света натянула одеяло на голову. — Может, позвоним, скажем, что заболела? — пробормотала она в подушку. — Что? — Андрей присел на край кровати...