В понедельник, ровно в восемь утра, я, Полина Сергеевна Аверина, тридцать девять лет, мастер по изготовлению шляп, открыла свою мастерскую на Садовой, 12, и обнаружила на столе чужой блокнот. Мастерская занимала первый этаж старого доходного дома: витрина с тремя фетровыми моделями, прилавок, два рабочих стола, стеллаж с болванками и за шкафом — крошечная подсобка, где я грела чайник. Блокнот лежал ровно посередине моего рабочего стола, придавленный деревянной линейкой, и был не мой. Мой — в клетку, с загнутыми углами — лежал в ящике...