Пролог: Полигон «Арагац», Армения. 15 августа 2025 года. 14:30 по местному времени. Пыль, поднятая колонной американских HMMWV (High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle), еще не осела, когда сержант первой статьи ВС США Дмитрий Петренко (дед – харьковчанин, отсюда фамилия) неловко споткнулся о камень, вывалившийся из-под колес впереди идущего «Страйкера». В руках он нес герметичный контейнер типа «Тайфун-М», но не российский, а его американский аналог – «Typhoon Mk.IV Biocontainment Module»...

Тихая речная заводь. Рыбак устанавливает подо льдом странную конструкцию: две металлические челюсти с зубцами, наживленные живцом. Через сутки он возвращается и вытаскивает 12-килограммовую щуку с пробитым черепом. Так работает щучий капкан — снасть, которую в России называют "браконьерской гильотиной". Но почему её запретили, если она так эффективна? Конструкция капкана обманчиво проста: Когда щука хватает живца и тянет его, сторожок высвобождает пружину. Верхний зубец с силой вонзается в верхнюю челюсть рыбы, нижний — фиксирует нижнюю...