Бип. Бип. Бип. Этот звук был моей жизнью двадцать три года. Не фоном — именно жизнью. Ритмом, по которому я жила. Штрих-код, лента, сдача, чек, следующий. Штрих-код, лента, сдача, чек, следующий. Меня зовут Надежда Васильевна. Пятьдесят четыре года. Старший кассир продуктового магазина «Уют» в спальном районе на юге Москвы. Не гипермаркет на трассе — именно тот магазин у дома, куда люди забегают в семь вечера за хлебом, потому что забыли купить с утра. Я знала своих покупателей так, как врач знает пациентов...