«Он не бьёт меня, если вы об этом», — сказала она, разглядывая узор на скатерти. «Просто иногда мне кажется, что я схожу с ума. Говорит одно, делает другое, а виноватой почему-то всегда остаюсь я». Пауза. «Наверное, я просто слишком чувствительная». Эта фраза — «слишком чувствительная» — повторяется в моей приёмной чаще, чем хотелось бы. За ней почти никогда не стоит реальная гиперчувствительность. За ней стоит человек, который уже привык сомневаться в собственных ощущениях. Которому объяснили, что его боль — это преувеличение, его слёзы — манипуляция, а его память — ненадёжный свидетель...

После встречи с Ларисой, во время которой удалось так многое прояснить в их отношениях, которые уже казались было почти разрушенными, Климент Красков вернулся в особняк с ощущением, что в душе разлито тепло, которого он не чувствовал уже много дней. С того момента, пожалуй, как они последний раз были вместе здесь, в одной из этих комнат… Разговор с Ларисой в парке перевернул всё. Студент снова верил, что они могут быть вместе, что у них есть будущее, и Аркадий Михайлович вместе с матерью не смогут разрушить то, что по-настоящему ценно...