«19 октября» Пушкина начинается не с громких слов о дружбе, не с торжественного гимна и не с красивой открытки про лицейское братство. Оно начинается с осени, холода и одиночества: «Роняет лес багряный свой убор, Сребрит мороз увянувшее поле…» Перед нами не просто пейзаж. Это состояние души. Лес сбрасывает «багряный убор», поле увядает, день «проглянет как будто поневоле» — будто сам свет не хочет задерживаться в этом мире. И в этой осенней тишине один человек сидит в ссылке, вспоминает друзей и мысленно переносится туда, где сегодня должны звучать голоса, смех, поздравления и звон бокалов...