— Забери меня, пожалуйста, — утирая слезы, говорила Лада, подкладывая под подушку письмо, — не хочу я без тебя жить. Дедуля, ты же всегда меня поддерживал, только тебе я довериться могу. Могла, вернее… Не бросай меня, пожалуйста… *** Лада сидела на подоконнике, поджав под себя ноги, и смотрела в окно. За окном моросил осенний дождь, размывая краски унылого пейзажа. Внутри тоже было сыро и неуютно. Хоть в доме и были мама с папой, Лада чувствовала себя одинокой, как старый клен во дворе, с которого уже облетели все листья...

Я родилась и выросла в сибирской глухомани, в маленькой деревне, затерянной среди бескрайней тайги. Наша жизнь была подчинена суровому ритму природы. Зимой мир сжимался до размеров занесенной снегом избы, а летом тонул в звенящей тишине и зеленом мареве. Дорога до райцентра была целым путешествием — полчаса на тряском, вечно пахнущем бензином и сеном автобусе. В этом замкнутом мире все друг друга знали, и любое событие, малейшее отклонение от нормы, мгновенно становилось всеобщим достоянием. И таким отклонением была Валентина...