На корабле время не просто идёт, его отбивают: каждые полчаса звучит удар в колокол, склянка, и вся жизнь экипажа выстроена вокруг этих ударов. За этим не морская романтика, а расписание. Корабельный устав размечает сутки так плотно, что случайности в распорядке почти не остаётся, и склянки это его слышимый скелет. Начнём с самого слова, потому что за ним стоит старинная техника счёта времени. Склянка это получасовой отрезок, отбиваемый ударом судового колокола. Разберём происхождение. В эпоху до...

Перед тем как принять вертолёт, корабль отворачивает. Не туда, куда шёл, а туда, куда дует: вахтенный подбирает курс и ход так, чтобы поток над палубой встал под нужным углом. У лётчика в документах на этот счёт не одно число, а диаграмма — сектор направлений со своими скоростями, внутри которого садиться разрешено. Вопрос отсюда простой: почему нельзя написать «ветер до стольких-то метров в секунду — садись»? Ограничение по скорости в документах есть, но оно не заменяет диаграмму. Значит, дело не в силе ветра, а в том, откуда он приходит...