— Важная персона? — Зина оторвалась от плиты, где жарила котлеты. — Серёж, ты что, совсем крышу снесло? Какой ты миллионер в домашних трениках с дыркой на колене? — Не понимаешь, баба. Бизнес пошёл в гору. Через полгода буду купаться в деньгах. — А пока купаешься в моих котлетах и борще. Сергей хлопнул дверцей холодильника и развалился на диване. Третий месяц твердил одно и то же про миллионы, красоток и новую жизнь. А Зина как работала на две ставки в школе, так и работала. Как таскала продуктовые сумки на четвёртый этаж без лифта, так и таскала...

В пиццерии «Общеед», что занимала почти весь первый этаж «свечки» на Тенистом бульваре, сидел лысоватый мужчина лет под шестьдесят. Фамилия у него была едва ли не самая массовая – Иванов. Да и имя под стать – Федор. Вошел он только что и, не став выискивать уютное местечко где-нибудь в глубине сводчатого с колоннами и лепниной зала, уселся недалеко от входа, у здоровенного окна-витража. За стойкой короткостриженый бармен в алой шелковой косоворотке сосредоточенно тыкал пальцем в планшетный компьютер и делал пометки от руки в блокноте...