Прошлой ночью, ровно в 2:17, у меня зазвонил телефон. На экране высветился мой собственный номер. Не просто похожий. Мой, один в один, включая код страны — тот самый, что напечатан на моих визитках и забит в настройках телефона. Я гипнотизировал экран взглядом до последнего гудка. Звонок сорвался. Секунду спустя пришло уведомление об автоответчике. Я включил запись. Сначала в трубке было слышно только тихое, ровное дыхание. А потом раздался мой собственный голос: «Через десять секунд после того, как запись кончится, в твою входную дверь постучат...