В пятницу, ровно в шесть минут восьмого, я услышал, как в моей квартире кто-то набрал код домофона. Не звонок — именно набор: четыре коротких сигнала, пауза, ещё два. Мой код был другим, и я это знал точно, потому что сам его менял три месяца назад, после того как сосед сверху потерял ключи и неделю ходил ко мне звонить. Я стоял в прихожей с пакетом продуктов и слушал, как в замке поворачивается язычок. Дверь не открылась. Кто-то с той стороны подождал секунду и набрал снова — те же четыре сигнала, пауза, два...