Ты сам управляешь своей жизнью. Мы просто составили для нее расписание. (корпоративная антиутопия) У кого-то кризис среднего возраста начинается с мотоцикла и любовницы. У кого-то — с дауншифтинга на Гоа, у кого-то со смены работы или с зачастивших попоек. Игорю стукнуло тридцать пять. Возраст мерзкий: уже поздно мечтать, что тебя возьмут джуном и через год сделают директором, но еще рано гордо называть себя старым волком рынка. Последние лет 5 рынок ИТ пер как трактор, и никакие кризисы и внешние потрясения этому не мешали...

Первый раз я почувствовал это не в словах, а в молчании. Длинном, тягучем, липком, как вареный мармелад. Мы сидели в нашей любимой кофейне, та, где на стенах трещины, замазанные золотой эпоксидной смолой, словно шрамы, превращенные в украшение. Я всегда считал, что это про нас – две потрепанные жизнью души, нашедшие друг в друге ту самую золотую латку. Я только что протянул ей маленькую коробочку, не кольцо, боже упаси, не кольцо, я не сумасшедший. Это были сережки. В форме крошечных, изящных свитков нот...