Взрослый человек, но оказываясь с сыном наедине, я будто возвращаюсь в детство. Нормальный человеческий язык становится мне неподвластен. И глядя на Тёму, кажется, что скоро он скажет: "Пап, хорош! Что это за уси-пуси? Твори жесткач". Но это сильнее меня. Честно признаюсь, прежде никогда не умилился чужими детьми. Да и сейчас не рвусь поглазеть на младенца, лежащего в коляске знакомых. Да - они маленькие, забавно ползают и периодически орут. Дети как дети. Всех интересуют и умиляет собственная ребятня, а не чужая и это вполне нормально...

Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь высокое окно, играя бликами на идеально отполированной поверхности обеденного стола. В воздухе витала тишина, густая и тягучая, будто перед грозой. Ольга молча расставляла тарелки, сверяясь с мысленным списком: ее прибор, прибор дочери, прибор мужа. Все должно быть безупречно. Так всегда. Из гостиной доносились приглушенные звуки телевизора — шли футбольные баталии, как называл их Алексей. Ольга на мгновение замерла, слушая этот знакомый гул...