Конец ноября. Восточная Сибирь. Верховье Бирюсы. До ближайшего жилого поселка 130 километров по замерзшей тайге. До его основной избы двое суток ходу на лыжах. Эта дальняя зимовка стояла в распадке между двумя сопками, и знали о ней единицы. Матвей построил ее сам семь лет назад, когда решил, что людей ему в жизни хватит. Бывший военный, два контракта, осколок в бедре и пустота внутри, которую не заполнишь ничем. Тайга стала его стеной от мира. Сорок шесть лет, ни семьи, ни привязанностей. Он ставил капканы, бил соболя и белку, сдавал шкурки заготовителю в Нижнеудинске дважды в год...