Эх люди, люди,- вздыхает Кузьма Егорыч, сидя в кухне под мойкой,- что за жизнь у вас?! Он поелозил устраиваясь поудобнее, упёрся ногами в мусорное ведро, прикрыл глаза и предался воспоминаниям. Вот он совсем молодой, не Кузьма Егорыч как сейчас, а просто Кузька, вселяется в свой первый дом и внимательно слушает наставления деда Егора Агапыча. Дед уже очень старый, седая борода до колен почти, двадцать веков домовиком отработал и в пещерах жил, и в во дворцах, и в хоромах боярских, и даже в чуме пожить довелось...

1958 год. Урал. На окраине, где кончались асфальт и фонари, начинался "Белый город" - так прозвали район бараков, выстроенных для рабочих металлургического завода. Здесь жил Иван Петрович Соколов, слесарь третьего разряда, вдовец, бездетный мужчина сорока пяти лет, с глазами, в которых застыла тоска. Он жил один. Его жена Мария умерла через два года после победы в Великой Отечественной войне. Из-за условий суровых, что Иван Петрович перенес во время службы, не получалось у них родить детей, а может быть времени слишком мало им было отпущено...