— Выглядишь потрясающе. Как будто мы не в театр собираемся, а на вручение какой-нибудь премии. Пётр стоял в дверях спальни, прислонившись к косяку, и смотрел, как Вера поправляет перед зеркалом тёмно-синее шёлковое платье. Оно струилось по её фигуре, ловя тусклый свет вечерней лампы, и на мгновение ему показалось, что они снова те, кем были лет десять назад — беззаботные, лёгкие, принадлежащие только друг другу. В его руке лежали два билета на нашумевшую премьеру, два прямоугольника плотного картона, которые были пропуском в другой мир...

Свекровь, Ирина Ивановна, постарела и сдала. А тут еще и младшая сестра Семена, Верочка, скандально развелась с мужем и с двумя детьми-погодками вернулась под крышу к матери. В ее квартире сразу стало многолюдно и очень шумно. И с этого момента Семена стали дергать постоянно. Сначала звонки были редкими: - Сема, выручи, до зарплаты не хватает. Потом — чаще: - Дети болеют, лекарства дорогие, купи племянникам, список сброшу. Затем просьбы сменились требованиями: - Вера одна с детьми, ты же мужчина, ты должен помочь, ты у нас единственный кормилец теперь...