5 июля 2026 года Юлия Волкова снова стояла рядом с Леной Катиной на большой сцене петербургского VK Fest. Зрители подпевали хитам «Тату», а Волкова исполняла песни голосом, к которому сама привыкала много лет. Когда-то после операции певица почти год могла только шептать. Теперь она не обещает вернуть прежний тембр — и продолжает выходить к микрофону. Путь от потери голоса до нового этапа карьеры оказался длинным. В нём были операции за границей, повторное онкологическое заболевание и необходимость принять, что звучать так, как в начале двухтысячных, уже не получится...

Амбар открыли утром — и обнаружили пропажу мешка зерна. Время было голодное, послевоенное, а закон за такое давал срок. Виновного нашли быстро: четырнадцатилетний мальчишка, который лез в дыру под стеной, чтобы накормить голодных сестёр, пока мать лежала в тифу без сознания. Но когда мать узнала правду, она сделала то, на что способна не каждая женщина на свете — и это решение стоило ей всего, что у неё было. Амбар открыли утром, когда мороз ещё не отпустил землю, а небо висело низко, серое, без просвета...

Ей было восемь, когда мир рухнул. Она навсегда запомнила не лица, а руки — как соседка рвала на себе платок, как тётка поджала губы, пересчитывая скудные пайки, и как чужая ладонь равнодушно подтолкнула её к телеге, увозившей прочь от всего, что она знала. В тот день Клава поняла: чтобы выжить, нужно стать сильнее собственного горя. Клава навсегда запомнила тот день — хотя никто из взрослых ей толком ничего не рассказывал, а сама она видела только кусок мутного неба в распахнутом окне барака и то, как соседка тётя Нюра рвала на себе платок, причитая в голос...