Наталья стояла у окна и смотрела, как за забором соседский пёс лениво гоняет ворон. Был конец октября, небо висело низкое, серое, тяжёлое, будто мокрое одеяло. В доме пахло лекарствами и остывшим бульоном, который она варила с самого утра...

Ключ повернулся в замке, хотя Вера никому его не давала. На кухне уже звучал чужой голос: «Девять с половиной метров, потолки высокие». Свекровь пришла оценивать квартиру, не зная про один документ. Ключ повернулся в замке, хотя Вера никому его не давала. Она стояла у плиты с лопаткой в руке и слушала, как дверь в прихожей открывается, как на коврик ставят чужие ботинки, и как женский голос говорит кому-то: «Проходите, не разувайтесь, у нас тут не музей». Лопатка так и осталась в воздухе. Сырник на сковороде начал подгорать с одного края...