Утро, вы уже в раздевалке, переоделись, натянули шапочку — и понимаете, что очки остались дома на сушилке. Или сапоги на ногах, а сланцев нет, и шлёпать босиком по мокрому кафелю совсем не хочется. Или всё отлично, но после тренировки выясняется, что расчёска, крем и сухие носки — дома. Любой, кто плавает больше месяца, знает этот маленький бытовой ад. Хорошая новость: от него лечит одна простая вещь — постоянный список. Не «соберу как-нибудь», а один и тот же набор, сложенный в одном и том же порядке...