Я стоял на краю глубокой ямы, чувствуя под ногами влажную землю. Вокруг простиралась глухая тайга, и до ближайшего асфальта было две сотни километров тяжелой грунтовки. Я методично бросал землю на сосновые доски, лопата за лопатой, выполняя тяжелую мужскую работу. Мне тридцать девять лет, меня зовут Алексей, и в прошлом я капитан воздушно-десантных войск. Позади остались горы, пыльные города и госпитали, где едкий запах хлорки перебивал все остальные запахи. Армия научила меня делать то, за что никто другой не брался, но когда государство рухнуло, этот механизм оказался никому не нужен...

Светлана вставила ключ в замочную скважину и уже по звуку поняла: что-то не так. Замок щёлкнул слишком легко, без привычного тугого сопротивления, а из-за двери тянуло тяжёлым запахом варёной капусты и старого тряпья. Она нахмурилась, поправила сползающую с плеча сумку с термосом и сменной обувью, толкнула дверь. В прихожей горел свет, хотя она всегда выключала его перед уходом. На полу, прямо на новом ламинате, темнели глубокие царапины, будто кто-то тащил что-то тяжёлое и неаккуратное. Вдоль стены...