Осенний дождь стучал по крыше красивого загородного дома, словно предупреждая о грядущих переменах. Эмилия стояла у окна гостиной, наблюдая за каплями, которые скатывались по стеклу, оставляя причудливые узоры. В отражении она видела не только свое лицо с грустными карими глазами, но и силуэт мужа Артура, который нервно расхаживал по комнате за ее спиной. Их брак длился уже семь лет, и за это время Эмилия успела привыкнуть к особенностям семьи супруга. Свекровь Валентина Петровна всегда была женщиной властной и требовательной, но последнее время ее претензии становились все более дерзкими...

Я смотрю в зеркало. В него — и будто в пропасть. Белое свадебное платье, то самое, о котором я мечтала ещё вчера, сегодня давит на грудь, словно железный панцирь. Оно должно было быть символом счастья, но стало оковами. Кажется, если я сделаю глубокий вдох — ткань треснет, а вместе с ней рухнет и вся иллюзия моей будущей жизни. Взгляд встречается с собственным отражением: в глазах пустота, холод, страх. Свадьба — через двадцать минут. Гости уже рассаживаются в зале, фотограф разминает камеру, мамы поправляют прически, папы нервно смотрят на часы...