Иногда я достаю из шкафа старую медную чашу — тусклую, с патиной по ободку, пахнущую сухими травами и временем. Она не для каждого случая. Её стенки помнят только те дни, когда женщина приносила в ладонях не просто просьбу, а частицу собственной жизни — горячую, пульсирующую, алую. Почему именно она? Что заставляет разумную, взрослую женщину искать способ, замешанный на самом сокровенном? От отчаяния, скажете вы. От бессилия перед тишиной в трубке. Да, но это лишь верхний слой. А что, если за этим...

В первые дни цикла вы выбираете только тёмную одежду, проверяете запас прокладок и стараетесь не планировать долгие поездки. Ночью приходится вставать, а встречу или тренировку иногда проще отменить. Если так происходит годами, легко решить: «Это моя особенность». Но привычное состояние тоже стоит обсудить с врачом — особенно если месячные начинают управлять вашим расписанием. Чтобы обратиться за помощью, необязательно точно измерять кровопотерю. Уже того, что менструация мешает обычной жизни, достаточно для разговора с гинекологом...