Человек когда-то знал: время дышит. Оно не тикает равнодушно, как счётчик в подвале. Оно пульсирует. То замирает, почти останавливаясь, чтобы ты успел вдохнуть, оглянуться, понять. То ускоряется, подхватывает и несёт, не спрашивая, готов ли ты. У времени есть утро — ясное, звонкое, когда всё только начинается и кажется возможным. Есть полдень — жаркий, тяжёлый, когда работа кипит и пот течёт по спине. Есть вечер — тихий, прозрачный, когда подводят итоги и зажигают свечи. Есть ночь — глубокая, тёмная, полная снов и знаков, которые нельзя объяснить словами...