У неваляшки есть странное свойство: взрослый берет ее в руку, а слышит детскую комнату. Не всю сразу, а отдельные подробности: легкий стук внутри круглого корпуса, скользкий блеск пластмассы, красное пятно сарафана и упрямое возвращение на место после каждого толчка. В конце пятидесятых такая игрушка не выглядела мелкой покупкой на сдачу. Ее могли поставить на верхнюю полку, откуда продавщица снимала товар не сразу. Рядом лежали мячи, кубики, куклы, настольные игры, иногда карандаши и краски. Для взрослого это был детский отдел...

Игрушка, которая никогда не падает, была почти у каждого советского да и российского ребенка. Рассказываем, как большеглазый ванька-встанька появился в Новгородской губернии, умер и возродился в СССР, и объясняем, при чем тут дзен-буддизм, а также советская оборонная промышленность. Неваляшка, или ванька-встанька, стабильно приходит на ум второй, когда речь заходит о типично российской игрушке, — прочнее с русским, советским и постсоветским бытом ассоциируется разве что знаменитая матрешка. Действительно,...