Вечер опускался на город тяжелым, сырым одеялом. В спальном районе, где дома стояли плотными рядами, словно солдаты в строю, зажигались огни. Желтые, теплые квадраты окон обещали уют: там гремели чайники, работали телевизоры, показывая очередное ток-шоу, там семьи собирались за ужином. Весь дом номер двенадцать по улице Сиреневой сиял, как новогодняя елка. Весь, кроме одной квартиры на втором этаже. Окно квартиры №5 оставалось черным провалом. Ни отблеска ночника, ни голубого мерцания экрана. Словно там, за стеклом, жила сама пустота...

Приехала в Италию три года назад, сняли квартиру на севере страны, начали обустраиваться, и я думала, что самое сложное — это выучить язык и привыкнуть к местной еде. Ага, как же. Оказалось, что жизнь в итальянской квартире — это отдельное приключение, полное странностей, которые сначала удивляют, потом раздражают, а потом просто принимаешь как данность, потому что изменить всё равно ничего нельзя. Вот пять вещей, которые меня до сих пор выводят из себя, хотя я уже вроде как привыкла. Первая зима в Италии...