— Где мой ужин? Вот так. Без «привет». Без «как ты?». Я повернулась. Сковорода была холодной, я её выключила минут за двадцать до того, как услышала машину. На разделочной доске лежала луковица, нарезанная полукольцами, и нож, я его не убрала. На столе — два прибора, как обычно. Салфетки, сложенные треугольником, я их вчера купила, бумажные, с серой каймой. Ты на них даже не взглянул. — Мы же договорились, — сказала я. — О чём? — Вчера. Ты сам предложил. Пятьдесят на пятьдесят. Ты поморщился, как будто я напомнила о чужом долге...