Марина крутила в пальцах ключи от гаража, глядя на пустую стену, где ещё вчера висел тяжёлый брелок с кожаной репликой. Из спальни доносилось мерное сопение Стаса. Муж даже не удосужился прикрыть дверь, раскинув руки на широкой постели, словно хозяин положения. — Стас, — тихо, но чеканно позвала она. Тишина. Только холодильник на кухне надрывно гудел, перебирая хладагент. Марина шагнула в комнату, толкнула мужа в плечо. Тот недовольно поморщился, заворочался, затянув на груди клетчатую фланелевую пижаму...

В понедельник, ровно в четырнадцать двадцать, я, Тамара Ильинична Круглова, пятьдесят два года, делопроизводитель в управляющей компании жилищного кооператива «Восход», стояла в приёмной и смотрела на стол, которого там не было ещё утром. Не стол — столик, маленький, на витых ножках, с перламутровой инкрустацией по краю столешницы. На нём лежал стеклянный шар размером с крупное яблоко, тяжёлый, с зеленоватым отливом, и подставка из тёмного дерева с выжженной надписью: «Смотри внимательно». Я работаю в этой приёмной одиннадцать лет...