Меня зовут Марина, и мне сорок пять. Я проснулась сегодня от того, что в щель между шторами ударил луч солнца прямо в глаза. Он был пыльный, этот луч. Я это помню, потому что лежала и смотрела, как в нём кружатся миллионы частичек — остатки вчерашней уборки, вечная городская пыль, что-то ещё. И подумала: «Сорок пять. И пыль в солнечном луче. Как-то всё очень… буквально». Рядом храпел муж. Негромко, с каким-то присвистом на выдохе. Я осторожно, стараясь не потревожить матрас, перевернулась на бок и уставилась в стену...