В следующий раз напишу о советском детстве, а пока о современности. "Отписка!" - уведомляет интернет-пользователь администрацию группы в социальной сети, когда ему что-то не понравилось в ее материалах. (Или просто угрожает, чтобы угождали ему). Звучит это, по-моему, несколько пренебрежительно. В "Большом толковом словаре русского языка" под ред. С.А. Кузнецова читаем: ОТПИСКА, -и; мн. род. -сок, дат...

Отписка. Пожалуй, трудно найти в русском языке другое слово, которое вызывало бы у людей столько раздражения, возмущения и чувства безысходности, как «отписка». Как бывает обидно, когда на прямой вопрос или обращение за помощью к чиновнику человек получает бессодержательный и формальный ответ, не затрагивающий существа дела. Такой с позволения сказать «документ» и называют в народе отпиской. А в известном сатирическом выступлении Аркадия Райкина это называлось «запустить дурочку»...