Ксюша приехала ко мне на месяц, а пролежала на диване год и встала с него только в свой день рождения, когда я подарила ей ключи от квартиры в Рязани. В тот октябрьский вечер она пришла с автостанции пешком, под дождём, с одной спортивной сумкой через плечо...

Я открыла сообщение от Тимофея и минуту смотрела на список гостей, который он прислал мне в мессенджере. В списке было шесть человек: Степан, Марк, Демид и их жёны. Моей сестры Вики там не было. Подруги Дины тоже. Я перечитала ещё раз, потом ещё раз, надеясь, что появятся новые строчки. Нет, список не менялся. Я отложила телефон на подоконник. Во дворе кто-то выгуливал собаку, дворник собирал листья в мешок, всё было как обычно. И я поняла: мой день рождения Тимофей решил устроить по своему усмотрению...