«Женщины моего возраста скучны — не только в постели, но и в жизни…» — эта фраза хлещет, как пощёчина, оставляя привкус горькой правды. Одни взрываются негодованием, другие — обречённо соглашаются. Третьи же, возможно, впервые задумываются: а не кроется ли корень проблемы глубже, чем просто цифры в паспорте? Этот текст — не плевок презрения, не набор затёртых клише и уж точно не стремление кого-то принизить. Это исповедь мужчины, честно признающегося в том, что ему становится всё сложнее найти искру в общении с ровесницами...

Зимой наш город Казимиров перестаёт быть похож на столицу района — становится обычной российской глубинкой. Всё ждёт, когда придёт март, хотя толком никто не верит, что весна, на самом деле, когда-нибудь случится. Именно в эти затяжные февральские дни у народонаселения принято больше думать о себе. Лидия Петровна, например, каждое утро долго смотрит на себя в зеркало — не за тем, чтобы рассмотреть морщины, а чтобы понять: кто она теперь? Всё остальное — давно неважно. Три года прошло со дня развода с Генкой Громовым...