— Красиво. Почти как настоящая, — голос мужа, Дмитрия, прозвучал за спиной, и я вздрогнула. Он смахнул невидимую пылинку с угла 3D-макета, над которым я провела без сна последние две ночи. В этом жесте было столько снисходительной небрежности, что все мои пятнадцать лет в архитектуре, диплом с отличием, восхищение профессоров и горящие идеей глаза мгновенно съежились до размера детской поделки из картона. — А ужин сегодня будет? — добавил он с добродушной улыбкой, которая должна была смягчить удар, но на самом деле пропитывала его ядом...

Когда я в первый раз вошла в эту квартиру, на меня пахнуло чем-то до слёз знакомым — смесью свежей краски, штукатурки, только что установленной проводки и... надеждой. Словно запах новой жизни. Даже воздух тут был другой — густой, тяжёлый, насыщенный пылью строительной пены и чем-то едва уловимо сладким, как ванильный сахар в детстве. Он обволакивал, почти ласкал, будто знал, сколько ночей я плакала в съёмной кухоньке, сколько раз писала списки будущего на обрывках чеков. Я просто стояла в дверях,...