Молодая девушка с яркими голубыми глазами смотрит прямо в камеру. Снимает очки, поднимает взгляд. Затем ловко достает левый глаз и протирает его ватным диском. У нее протез. В камеру уже смотрит один глаз, на месте второго — полость. Это студентка медицинского вуза Елизавета Сулина записывает обучающее видео «Как и с помощью чего можно извлечь глазной протез». Позже девушка возвращает искусственный глаз на место, моргает — все снова как было. На то, чтобы все стало «как было», у нее ушел не один год...

— Половину, Оля. Ровно половину. По закону. Игорь произнёс это так, будто зачитывал приговор. Голос его, обычно мягкий и чуть виноватый, сейчас обрёл металлическую твёрдость. Он стоял посреди их маленькой гостиной, прямой, как аршин проглотил, в своём лучшем костюме, который надевал только на свадьбы и похороны. В руке он сжимал папку с бумагами, словно это был жезл полководца, дарующий ему право повелевать. Ольга, сидевшая в старом кресле с чашкой остывшего чая, медленно подняла на него глаза. Она только что вернулась с работы, уставшая, вымотанная весенней слякотью и бесконечными отчётами...