Полина стояла у панорамного окна своей новой гостиной и смотрела, как снег медленно засыпает ухоженный участок. Внутри было тепло, пахло мандаринами и хвоей. Это был их первый Новый год в доме. В своем доме. Не в съемной бетонной коробке, не в ипотечной студии, где холодильник гудит прямо в ухо спящему, а здесь. Простор, тишина, сосны за забором. Казалось бы — живи да радуйся. Но телефон на кухонном острове вибрировал так настойчиво, будто хотел просверлить столешницу. На экране светилось: «Татьяна Ивановна»...

— Тефтели в томатном соусе забирайте! — громко сказала Тамара, — минтай под сырной шапкой через четверть часа будет готов! Рис с овощами… Кто рис не вынес?! — уперев руки в бока, повариха грозно посмотрела на влетевшую в кухню раздатчицу Машу, — снова спишь на ходу?! Я для кого тут готовлю?! Почему люди без гарнира должны есть?! — Простите, Тамара Юрьевна, — часто заморгала Маша, — я сейчас отнесу! Не увольняйте, пожалуйста! — Да как я тебя уволить-то могу, глупая? — вздохнула Тамара. Ей стало чуточку...