Простейшая фраза — «Что ты сейчас делаешь?» — в тишине кабинета гештальт-терапевта обретает вес и остроту скальпеля. Это не просто вопрос. Это — зеркало, внезапно поставленное перед человеком, который привык видеть в нем лишь смутные контуры. В этом честном взгляде на свое отражение рождается самое мучительное знание — знание о расколе внутри себя. Этот вопрос становится мостом, перекинутым через пропасть между двумя берегами бытия: тем, чего я жажду, и тем, что я творю в реальности. Когда я осмеливаюсь пройти по этому мосту, под ногами рушатся опоры самообмана...

— Это что? — голос Миши прозвучал резко, как удар хлыста. Он стоял в дверях спальни, сжимая в руке чек из магазина. Алена замерла у шкафа, не успев повесить обновку на плечики. Нежно-голубая блузка с небольшим воротничком безвольно повисла в ее руках. — Блузка для работы. У нас на следующей неделе встреча с новыми поставщиками, — она старалась говорить спокойно, хотя сердце уже стучало где-то в горле. — Я вижу, что это блузка. Меня интересует цена, — Миша помахал чеком. — Три тысячи? Серьезно? Ты в своем уме вообще? Алена аккуратно повесила блузку в шкаф и повернулась к мужу...