После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

Елена проснулась от прикосновения маленькой ладошки к щеке. Восьмилетняя Маша стояла у кровати в пижаме с единорогами, растрепанная после сна. — Мам, а почему папа плачет? Елена села в постели, протирая глаза. Рядом пустота — Сергей опять засиделся в кабинете. — Что ты говоришь, солнышко? Тебе приснилось? — Нет, я воды попить ходила. А папа в кабинете сидит и плачет. Тихо так. Я в щелочку видела. Плачет? Сергей? За пятнадцать лет брака Елена видела слезы мужа дважды — когда хоронили его отца и когда родилась Маша...