Калитка скрипнула во дворе, и Ираида вздрогнула, хотя ждала этот скрип всё утро. Она стояла у окна с кружкой остывшего чая и смотрела, как по тропинке от дороги идёт Снежана. Прямая, в светлом плаще не по деревне, с чёрной папкой под мышкой. Шла быстро, как ходят люди, у которых расписан весь день и ты в этом дне всего одна из строчек. Ираида успела заметить, что сестра оставила машину не у дома, а у поворота, там, где посуше. Значит, приехала не в гости. В гости паркуются под самый забор. Она поставила кружку на клеёнку...