— Мила, иди сюда! — позвала Люда, стоя у калитки с ведром картошки. Кошка сидела на заборе и внимательно разглядывала что-то во дворе соседей. Серая, пушистая, с умными зелёными глазами — и характером как у царицы. Мила никого не любила. Вернее, любила только Люду. А ко всем остальным относилась как к потенциальным врагам. Почтальон Петрович уже три года обходит их дом стороной — после того, как получил когтями по руке за попытку погладить «милую киску». — Что там интересного? — проворчала Люда, поднимаясь по ступенькам крыльца...

В той конторе, куда меня занесло сразу после университета, время текло довольно медленно и уныло. Серые стены, монотонный стук клавиш, запах старого ковра и дешёвого кофе. И люди, соответствующие — такие же серые, выцветшие, как будто их долго стирали в машинке вместе с бельём без разбора цветов. Среди этого бесцветного полотна особенно выделялся своим совершенно обыкновенным, ничем не примечательным видом, Александр Петрович, наш главный бухгалтер. Моль средних лет, человек-функция. Когда я его впервые увидел, подумал: «Фу, какой плоский, неинтересный дядька»...