Сорок лет… Это много или мало? Для вселенной — пшик, мгновение. А для человека — целая жизнь. Наша с Петром жизнь. Я иногда смотрела на его седеющую голову, на глубокие морщины у глаз, и пыталась вспомнить того чернявого кудрявого паренька, который когда-то так неумело и робко читал мне стихи под старой липой в парке. И не могла. Время стерло тот образ, заменив его этим — привычным, родным, как старое кресло, в котором уже не замечаешь потертостей. Наш быт был отлажен до скрипа, до последней мелочи...

Довольно часто у многих слышу, как стучит что-то с одной или с другой стороны машины. Обычно это защита, ну когда начинаешь диагностировать, то сразу понимаешь что это. Во время езды за рулём кажется, что стучит что-то с левой, но это не так ибо когда ты находишься на улице, а кто-то едет, ты сразу понимаешь, что стук шёл с правой стороны. Ну изначально всё-таки разобрали левое, заднее колесо, там ничего не обнаружили: стукали, шатали, клацали...