Есть такой тип мужчины — обаятельный, опытный, умеющий смотреть так, что кажется, будто в эту минуту в мире существуешь только ты, — он говорит правильные слова в правильный момент, он знает, когда подвинуться ближе и когда отступить, он умеет создавать ощущение, что происходит что-то особенное, почти невероятное, почти как в кино, — и женщина рядом думает: он такой, потому что я такая, потому что между нами что-то редкое, потому что с другими у него так не бывает, — и это очень лестная мысль, очень тёплая, очень хочется в неё верить, — только у этой мысли есть одна проблема: она неправда...