Зимой 1987 года в маленьком деревянном доме под Томском старик по имени Виктор Соколов неожиданно схватил внука за руку и попросил не перебивать его. До этого момента он уже несколько недель находился при смерти. Сознание путалось, голос дрожал, а тело почти перестало слушаться. Но той ночью произошло нечто странное. Его взгляд вдруг стал ясным, а речь - твёрдой и спокойной, словно он много лет ждал возможности рассказать правду. Следующие три часа Виктор говорил о том, что полностью переворачивало привычное представление об истории человечества...